当锡安-威廉姆森爬上长城,岁的世界望着八达岭黄绿掩映的锡安群山,他蹦出的正和陕西某某纸业维修站第一句话是——如果我生活在这里,长城就是和解我的避风港。
和一般游客登顶后大喊“不到长城非好汉”的锡安豪迈相比,锡安的正和心情似乎更别致:“在这里我感受到了前所未有的平和,是和解篮球把我带到了这里。”
很难把长城烽火台与避风港划等号,岁的世界也很难把身高198厘米、锡安体重129公斤的正和当代巴克利与“平和”二字联系到一起。毕竟现实中的和解巴克利是出了名的性情中人,言语上直来直去,岁的世界吃甜甜圈,锡安刚在今年猛猛批判了锡安。正和
而锡安本人,则是个不开心时会独自写诗的人。
锡安出生于运动家庭,虽然继承了父母的弹跳和速度基因,可小时候的他并不像现在这般壮实,在篮球场上他只是个普通的控卫,在橄榄球场上也以四分卫为主。陕西某某纸业维修站小时候的锡安还没有那么远大的理想,5岁时的他立志成为大学篮球明星,却已经知道唯有努力才有一线机会。
从九岁起,锡安每天早晨5点起床训练,越级参加青少年组的比赛,和比他大四岁的选手们对抗,跟着父母苦练运动和篮球技术。“我知道,如果我想达到目标,就必须更加努力。但我绝对不会抱怨半句。”
父亲至今还记得锡安跟着自己练胯下运球的画面:“家后院就是他学会投篮和传球的地方。他从第一天起就被训练成为一名后卫,这就是他现在如此全能的原因。”
每个NBA球员在自己的故事里都是乔丹,锡安更是如此,顶着控卫的身形,锡安在初中联赛的两年内只输了三场球。但就算进入了高中,当时的锡安也只是个能投会传、头脑灵活、身高只有1米75的控卫,在人才济济的美国篮球界,几乎没人关注他,甚至在一年长高16厘米之后,锡安也没吸引太多的目光。
他的高中教练对此颇有微词:“人们总喜欢说锡安很早就受到了外界关注,但他真没有,人们本应该早点注意到他的。”甚至高度关注高中篮球圈的大学校队们也没重视锡安,在他如春笋一般疯长到如今的体型、以爆裂球风火遍全美之前,只有本地的四所大学发出了邀请函。
16岁的锡安在社交媒体上发了一条誓言:“我要震惊世界!”
他很快就做到了,那记平地惊雷一般的暴扣,高三那年的Chick-fil-A Classic经典赛,在网上吸引了数百万观看,也是锡安印象最深的一场球。直到今天回想起来,锡安依然眉飞色舞:“我在那里遇到了一些真正的竞争对手,然后我打出了很棒的表现。”
两分球24投24中,全场爆砍53分,锡安的每一次扣篮和空接,都引爆了全场观众的欢呼和惊叹。
纯正的天赋就此崭露头角,当年詹姆斯的冲击力尚未褪去,如今的锡安又像一头黑犀牛腾空而起。他如愿进入了NCAA,成了杜克大学最亮眼的明星,顺理成章地当选NBA状元,不仅实现了儿时的梦想,还闯入了最高水平的篮球殿堂。杜兰特称他是“百年不遇的运动员”,一位大学教练更是直言:“他就是天生奇才。”
暴涨的身高和体重让锡安一棍子捅穿上限天花板,却也带来了无穷的隐患——大体型球员频繁暴扣、变向,对膝盖和脚踝关节的影响肉眼可见。他生涯第一年只打了29场球,第二年刚打满60场进入全明星,就在休赛期遭遇琼斯骨折,这种难缠的伤病困扰过姚明和杜兰特,现在又让锡安宣布赛季报销。
曾经的夸耀和赞美瞬间变成质疑和诋毁,评论员说他对待身体和生涯不职业,记者爆料他和队友在变得疏远......更雪上加霜的是,锡安的脚伤还出现了反复,“我本来想着还有2周就上场了,可最终我没能复出,我感到非常无助,如果还不能好起来,那我可能永远也打不了球了。”
他的确震惊了世界,却也成了世界的笑柄。突如其来的火爆和当头浇下的冷水让这个刚满20的年轻人手足无措,面对鹈鹕助教、56岁的名人堂成员威瑟斯庞的关心,锡安彻底变成了破防的孩子:“不,我一点也不好。”
锡安很快和威瑟斯庞成了忘年交,他找到了篮球生涯的向导、可倾诉的朋友、经历丰富的人生导师和督促自己训练作息的严格教练。在后者的倾听和指导下,锡安开始成熟起来。正如威瑟斯庞所说:“无论是比赛还是人生,你想要什么东西,就得付出些什么,没有存款,就不能取出钱。”
这正是锡安从小就立下的信条,复出归来的他开始更严格地控制自己——每天只喝保温瓶里的水,吃营养师安排好的食物。锡安仿佛回到了11年前,每天早晨5点起床,训练到快8点,在桑拿房进行半小时的有氧训练......如此练到晚上9点。
2023-24赛季,重返赛场的锡安用整整70场比赛证明了自己:场均23分6篮板5助攻,真实命中率高达61%。
他开始与这个世界和解,懂得那些看似严苛的批评背后是更高的期待。就像巴克利所说:“我们的批评和不满情绪只因为,我们希望他成为一个伟大的球员。”
外界的质疑仍然存在,未来的不确定性依然随风飘荡。在鹈鹕队和他的续约合同中,除了体重管理外,还有出场次数的要求。上赛季只打了29场的锡安已经触发了合同条款,从2025年开始,他合同的后三年不再受保障。虽然这只存在理论可能,但就像他的体重和腿脚关节那样,成了悬在生涯之上的警报器。
于是他决定,不再执着于震惊世界,而是向世界证明,自己走在正确的道路上。
他仍然很年轻,今年刚满24岁。喜欢看火影忍者,最喜欢主角鸣人,一度穿着火影长袍参加漫展。同样也很有自己的想法,经历过大起大落,懂得用乐观和热血掩盖自己的忧虑。他会在更衣室写诗,会说出“永远不要忘了你是谁,也要一直记得谁帮助过你”这种话。
在这次的Jordan Family中国行期间,我们见到了一个更真实的锡安,一个纯粹的大男孩。他希望把自己的快乐传递出去,但也直言自己无法取悦所有人:“19岁时的锡安展现的一直都是那些快乐的东西。我尽力了,我试着对每个人都友好,但不幸的是,不是谁都能和我友好起来。”
也难怪在和塔图姆、东契奇、班凯罗、郭艾伦、杨舒予一起爬上长城后,他的第一反应是“平和”——努力许久,攀上终点,拨开云雾,群山之间,天高云淡。这正是锡安一直追求的心境。
他说,“当然会有一些艰难的时刻,但这就是生活,生活就是要面对逆境。”
“你能成为什么样的人,取决于你如何面对逆境。”
而到了场上,他就还是那个粗中有细的猛虎,左右手兼备的攻城锤。他和东契奇在下站东单的赛场上组队登场,完成空中接力,让所有人看到了他的认真态度和好胜心。
在他的天赋之外,是一个更真实、更复杂,也更纯粹的锡安。在种种夸耀和嘲讽背后,他始终把自己定义成“一个篮球运动员”,这份热爱是推动他十余年的原动力。
他非常明白,一切迷雾疑云,只待他上场那一刻,就都会烟消云散。